Extracto de la única entrevista que concedió el célebre escritor Casimiro Boamorte antes de su paso a la clandestinidad.

Son las 10 de la mañana y Casimiro nos abre la puerta en calzoncillos cargando un Tom Collins en la mano. En el lapso en que nos saludamos y acomodamos en la inmensa terraza, ya va en su tercer cocktail. “Heredé la inmunidad al alcohol de mi padre” nos aclara con tono mesiánico ante nuestro evidente asombro…

Casimiro Boamorte Chirimoyanovic, 37 años, ventrílocuo de profesión y literato por vocación, y necesidad, como nos recalca mientras revuelve su trago con el dedo, acaba de ser nominado al Premio Nobel de Literatura, hecho que conmocionó a todo el orbe literario ya que no se le conoce más currículo que un par de cuentos que nadie leyó y una precaria revista en Internet. Los viejos estandartes de las letras rasgaron vestiduras ante lo que consideran la bestial decadencia de la Academia Sueca y de la literatura en general. Pero este aquelarre parece no irrumpir en la apacible finca de nuestro héroe. Aquí, inmerso en la montaña y a 20 kilómetros del vecino más cercano, se respira un aire puro, refrescante, pero un poco extraño.

-¿Como recibió la noticia de su nominación al Nobel don Casimiro?

-Tal cual me ve señorita, no tengo nada que ocultar.

-Infiero entonces que la recibió en calzoncillos, algo ebrio y con las pupilas dilatadísimas

-Efectiviwonder, querida, efectiviwonder.

-Háblenos de sus libros don Casimiro

- …(Un par de minutos de silencio) bien pero… ¿en qué sentido?

-Háblenos de qué lo motiva a escribir

-Ah, mi escritura… Mi sustrato son los jóvenes con ideales absurdos, los creyentes que de la noche a la mañana se ven sin Dios ni Partenón, los apóstatas que en la adversidad claman por ayuda divina, los que deambulan por las calles con la tele apagada, los que coleccionan intentos de suicidio como si fueran calcomanías, los ancianos que buscan desesperadamente respuestas a cuestionamientos que creían olvidados…
Veo cómo enfrentan la vida y cómo la vida los enfrenta a ellos hasta desarticularlos por completo. Yo sólo tomo nota, los respeto en su locura y me lleno los bolsillos de dinero.

-¿Cómo anda la relación con sus pares don Casimiro, con los literatos de su generación? Pusieron el grito en el cielo por el reconocimiento que se ha hecho a su obra

- Me deja sin cuidado, le voy a explicar la dinámica de ese gremio y usted comprenderá el por qué de mi desdén… Cada cierto tiempo el cosmos nos bendice con una sensibilidad superior, el iluminado, un quasar literario, pero lamentablemente con él también brota un centenar de chupópteros que profitan de su estilo, de sus argumentos, hasta de su vida. A pesar de que todos quienes le rodean están conscientes de su nulidad, de su mediocridad, saben que viviendo como cortesanos aseguran su aparición en los registros históricos. Eso es seguro, porque lamentablemente el peso de una generación no lo puede cargar un sólo hombre, aunque este hombre sea un titán, un Mesías, es imposible.

Al final terminan todos sumidos en la misma pez, el iluminado y sus adláteres, sobrevalorándose los unos a los otros y aplaudiéndose efusivamente ante la menor intervención, bebiendo piscolas que guardan en botellas de absenta, meneando sus pipas y lanzando sus boinas al aire. Parecen verdaderas focas amaestradas, las pipas vendrían a ser las enormes pelotas de colores que suelen equilibrar estas focas sobre su nariz.

Estos cerdos cultivan el estereotipo del escritor incomprendido, rupturista, y son tan convincentes que terminan viviendo como escritores, sufriendo como escritores y tirándose a lolitas idealistas 20 años menores que ellos. Pero basta una simple conversación para descubrir que en sus bitácoras no han escrito nunca nada y que no han leído ni el 10 % de todos los libros con los que se llenan la boca.

Conforman un círculo cerradísimo, hermético, que sólo se abre para limosnearle al poder de turno y a los privados esnobistas. Así, mediante antologías en las que se lamen sus propios traseros, plagios groseros a escritores consagrados e incluso a otros igual de mediocres que ellos, logran armarse de premios, fondos y becas con las que se mantienen encumbrados en la comodidad de su delirante elite.

Todo esto parece un sinsentido, y tal vez lo sea, pero es la única teoría que manejo para explicarme cómo un poeta puede lamerle tan descaradamente el culo al presidente; cómo alguien puede ganar un concurso de cuentos copiándole hasta el nombre de los personajes a otro escritor; cómo alguien se adjudica una beca cinco años seguidos para finalmente presentar un remix de poemas ajenos; cómo alguien puede idear un concurso llamado Juan Pablo II en 100 palabras y cómo un grupo de zopilotes puede aprobar esa idea tan aberrante… ¡Si incluso hay uno que le escribió un poema a ENAEX, una empresa de explosivos!

-Noto cierta animosidad en sus palabras don Casimiro, cualquiera pensaría que los detesta

-Absolument

-¿Cree usted que con esta nominación al Nobel ya ha alcanzado el cenit de su genio?

-Lamentablemente ya perdí la oportunidad histórica de entregar lo mejor de mí. Todo acabó el 14 de Julio del 2003, con la muerte de Roberto Bolaño. En esa época yo quería ser ingeniero, convertirme en un burgués gentilhombre, así que de manera inconsciente dilapidé mi chance de pasar a la historia como un santo.

-A qué se refiere don Casimiro

-A que la obra cumbre que pude realizar yo, y todos quienes estábamos con vida y sanos mientras Bolaño padecía ese infame cáncer, fue donarle un hígado. No todos son culpables, pero quienes a esa fecha ya escribíamos y conocíamos su obra debimos saber apreciar su genialidad y no ser tan egoístas. A partir de ese día la literatura chilena se convirtió en una patria de hígados, de hígados desaprovechados, farreados.

-Mejor hablemos de huevadas banales ¿Y el amor don Casimiro?

-Ay (suspiro), el amor, que difícil pregunta. Bueno, para serte franco en mi corazoncito sólo acumulo frustración y desengaño, y jamás he recibido compensación alguna por parte del destino. Pero siempre he sido un optimista acérrimo, a pesar de todo (Como habrán notado, Casimiro explica con ejemplos, cual Jesús pregonando sus parábolas).Un día, en que la pilsener helada nos tenía demasiado locuaces a mí y a mis amigos, uno de ellos me preguntó si no me aburría ser tan desgraciado y si había evaluado la opción de pegarme un balazo. Les respondí que jamás, que estaba plenamente consciente de mi desventura y de la burla que inspiro, pero eso no me importa. “Compadre, en cinco años he tenido 9 novias y las 9 me han engañado con 9 seres despreciables, pero qué importa papá, total, lo gorreao’ y lo calzoneao’ no me lo quita nadien (sic)”. Toda una lección de vida.

-Notable, después de todo lo que le ha tocado vivir don Casimiro ¿Cómo se definiría a si mismo?

-Como la praxis de una desgracia irrevocable.

-Y a los jóvenes que recién se inician en el incierto
camino de las letras, ¿qué les diría?

-Que por ningún motivo sigan adelante, que desechen esa idea tan loca, pero si son obstinados, y vaya que lo son, les diría: Muchachos, no hay que temer a la miseria. Hay que afrontarla, quererla, cuidarla para cuando ésta nos falte. No debemos huir de ella ni urdir intrigas en su contra. Debemos aceptarla, sentarla y acomodar un puesto más en nuestra mesa, junto a los maniquíes y los fantasmas, y ser profundamente infeliz. Hasta que sea la miseria quien huya de nosotros o simplemente nos deje olvidados en algún lugar sin nombre.

A partir de ese momento nuestros escritos recién pueden alcanzar cierto valor literario.

CONTINUARÁ…

This entry was posted on Miércoles, Septiembre 12th, 2007 at 22:58 and is filed under Literatura, estupidez humana. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.