Desde niño me consideran algo excéntrico. Razones hay y de sobra. Basta rememorar mis paseos después del colegio por el cementerio, recorriendo mausoleos, pasillos y bloques en búsqueda de algún epitafio absurdo, de la grosera falta de ortografía que desvirtuara el dolor de la muerte. Registraba todo en mi croquera, donde también bosquejé algunos panteones con sorprendente detalle. En ocasiones durante esos paseos me tropezaba con algún funeral, me infiltraba en la procesión y hasta terminaba llorando por cadáveres que no conocía.

Cierta vez leyendo el obituario encontré algunas interesantes exequias, y redacté un discurso de despedida para el secretario general del Sindicato de Ferroviarios de la Quinta Región. Cuando me acerqué a  hablar con los deudos no aceptaron que interviniera en la despedida. Me marché decepcionado, pero antes dejé el discurso sobre el féretro. Meses después recibí una carta de agradecimiento de la viuda. Esa carta aún la tengo colgada en la pared de mi pieza, con una pésima redacción y errores ortográficos de colección, es una verdadera joyita para los sentidos del humor como el mío.

Un recuerdo imborrable de mi infancia. La tarde en que mi abuelo intentó suicidarse. Era un domingo de septiembre, los tibios rayos de sol invitaban a la aburrida sobremesa de los adultos, mientras los niños nos dedicábamos a dar rienda suelta a nuestra idiotez en el jardín de la enorme estancia.
Mientras hacíamos un ranking de quienes tenían las orejas más grandes o quien era más feo, un estallido seco nos dejó en absoluto silencio. Las mujeres comenzaron a gritar y todos subieron corriendo las escaleras a la pieza del abuelo. Tía Raquel, a quien jamás conocí una función que no fuese arruinar la vida de sus hijos y, en ocasiones como esta, la de sus sobrinos, advirtió a grito pelado que debían impedir que los niños ingresaran a la habitación. Yo logré filtrarme gateando entre las piernas de los grandes, aprovechando el segundo de estupefacción que generó el hilarante espectáculo. El abuelo permanecía sentado sobre la cama, rodeado de un montón de cartas y daguerrotipos de su esplendorosa juventud y de la difunta abuela. Sostenía el revolver en una mano y con la otra cubría su pómulo izquierdo intentando vanamente detener la hemorragia. El pobrecito nos miraba estupefacto, como si lo hubiésemos sorprendido hojeando revistas porno. El abuelo intentó matarse, eso era obvio, pero su galopante Parkinson le había jugado el peor de los ardides. Falló la puntería y la bala en vez de volarle los sesos, salió por su pómulo y se incrustó en el placard. No pude evitar soltar una formidable carcajada que inmediatamente fue sofocada por la bofetada más violenta que recuerde haber recibido en mi vida (y han sido muchas, mujeres muy fuertes). Aún recuerdo su expresión mientras mis tíos lo regañaban como a un niño; irradiaba el desconcierto, la vergüenza de quien se juega su última carta y pierde. El pobre viejo sabía que era su última oportunidad de morir dignamente y falló. Más aún, presenció cómo la solemnidad típica de su edad se convertía en un soberano ridículo frente a los ojos de su familia. Al final acabó internado en un asilo para ancianos un poco locos.

El abuelo nunca volvió a casa. A veces íbamos a verlo al asilo pero nunca aceptó una visita. Sin embargo seguimos yendo cada tarde de sábado, tardes constantes e inútiles como llevarle flores frescas a un muerto. Paulatinamente mi abuelo se convirtió en mi familiar preferido. Le regalaba libros y le escribía constantemente extensas cartas que jamás respondió. Nunca supe si leyó los libros o mis cartas porque después del absurdo incidente además de no ver a nadie decidió nunca más hablar, no se si porque el balazo dañó su mandíbula o porque ya no había nada más que decir.

This entry was posted on Jueves, Agosto 9th, 2007 at 22:39 and is filed under Literatura, Ucronia, estupidez humana. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.